(新)風邪だと思ったんですが。悪性リンパ腫闘病記

風邪だと思って病院に行って出された診断結果は『悪性リンパ腫』そこから始まった血液のがん、抗がん剤治療、副作用、不安な日々との闘い。 そんな私とその家族の日々を書き綴ります。

抗がん剤治療6クール目 その⑥

6回目の入院をしてから、この日で10日間ほどたった。6回目のR-EPOCH療法による抗がん剤の投与も終えて回復期に入っていた。

 

相変わらず微睡む世界。

 

眠たくて眠ってる訳でも疲れ果てて、うつらうつらしている訳でもない。ただ、体がきつくて、怠くて、そうしているだけだった。まるで、入院当初に戻った様なそんな無力な自分。時間を持て余し、体中の不快感、痛みが過ぎてくれるのを寝る事で逃げていた。でも実際は、そう寝れるわけもなく、この体から抗がん剤が出て行ってくれることを願うだけの抵抗だった。

 

何度も無理やり目を閉じては寝て、悪い夢を観て起き、また無理やり目を閉じる。何度も時計を見るがその時計の針は、私の期待とは裏腹に一向に進んではくれなかった。

 

頭にはベルトを巻かれてぎゅうぎゅうと締め付けられて、胸の上には重たい何かを乗せられているような痛さ、苦しさがあり、体中が熱いので何度も体温計で測っては見るが

熱は平熱のままだった。

f:id:orangelamp8:20170726104528p:plain

抗がん剤の副作用で血液抑制されて赤血球も極端に減っており、その時の貧血は酷いものだった。さらに私は低血圧なので立ち上がれないほどにつらかった。

 

もうすぐで、5月も終わるというこの頃、私の次の目標と言うか日々の励みは学年が一つ上がったばかりの娘の運動会に行く事だった。

 

ここ最近の娘からの電話やメールの内容は『パパ運動会に来る?』というものばかりだった。

 

でも、こればっかりは神のみぞ知ると言う感じで、私はどうすることも出来なかった。出来ることと言えば、この痛み、不快感にじっと耐えて、感染症の予防に努める事。

 

それだけだった。

 

この日、高校時代の友人からメールが来た。『久しぶりにみんなで見舞いに行く』という内容のメールだった。

 

今の状態で?!会えるのか?

 

と思いはしたけど、せっかく友人たちが時間を作ってくれるというので、私は会う事にした。数日後、友人たちとの待ち合わせの時間になった。前回来てくれたのは、まだ、抗がん剤治療も始まったばかりの事だっただろうか。

 

あの頃は、治療やこれからの不安はあったけれど体力的にも見た目的にも、今よりは元気だったような気がする。

 

髪の毛もまだあったし。

 

この日、私は帽子を被ろうかどうしようか悩んだ。

 

悩んだ結果、ありのままの自分の姿を見てもらおうと、この禿げ上がった頭のまま会う事にした。

 

待ち合わせをした談話室へと向かうと友人たちは談笑をしていた。

 

『よお!久しぶり!』私はいつもよりも無理をして元気に言った。談話室で待っていた友人たちは顔を上げ、振り返り私の声に反応してくれた。

 

でも、その友人たちの笑顔は私の体、頭を見て一気に曇った。その友人たちの反応が少し悲しかったけれど、私は平静を装って笑顔で話し続けた。必死にその場を取り繕うと喋りまくる。

 

友人たちの反応は鈍かった。

 

私に気を使ってくれていた。それが痛いほど分かった。もうすぐ6月と言う気候は彼らの肌を少し黒く焼き、顔の血色や腕の筋肉も私のそれとは違っていた。

 

私は、急にその場から逃げ出したくなった。もう、彼らとは違う世界の住人になってしまったのかもしれない。電話やメールのやり取りでは引け目を感じることはなかったけれど、こうして直接会ってみると痛いほど感じた。

 

気を使ってくれている。

 

当り障りのない会話。少し引き攣った笑顔。そして、たまに訪れる沈黙。

 

15分ほど話して私は挨拶を告げて病室に戻ろうかと思った。でも、その時、一人遅れて来る友人からのメールが届いた。今、病院の駐車場に着いたらしい。

 

仕方ない。もう少し待つか。

 

私は病室に戻るタイミングを失い、遅れて来る友人に挨拶だけ済ませようと思った。しばらくすると

 

『おおぉ~久しぶり。』

 

病院の廊下に彼の低い声が響き渡った。そして彼と目が合う。

 

『遅え~よ。』と私が悪態をつくと彼は『〇〇、見事に禿げ上がったね!』とデリカシーの無い一言を私に言い放った。

 

その場にいた皆が声を上げて笑った。皆が言いたくても言えなかった一言なのだろうか。声を上げて手を叩いて笑いあった。もちろん、私も。虫の居所が悪かったら笑えなかったのかもしれないけど、彼は昔から物事をストレートに言う裏表のない性格で、私を含めみんなそれを分かっていたから笑えたのだと思う。

 

その場にいた皆が彼の一言に救われた。

 

得な性格だなぁっと思った。でも、この時は感謝した。これが切っ掛けで以前と同じように話も弾んだ。とっくに検温の時間も過ぎ、夕食の時間にも食い込んでいた。

 

私は、友人たちに別れを告げて一人病室へと戻った。この後、友人たちは飲みに行くというのは少し寂しかったけれど、退院したらみんなに美味い酒を奢ってもらおう。そう思うと病室への足取りも少し軽く思えた。

 

この事が切っ掛けかどうかは分からないけれど次の日からは副作用もずいぶん楽になり、この日から4日後には退院することが出来た。

f:id:orangelamp8:20170726205400p:plain

見舞いに来てくれた友人たちのお陰で娘の運動会に行ける目途はついた。

 

ありがとう。

 

最後まで読んでいただいてありがとうございました。感謝いたします。