(新)風邪だと思ったんですが。悪性リンパ腫闘病記

風邪だと思って病院に行って出された診断結果は『悪性リンパ腫』そこから始まった血液のがん、抗がん剤治療、副作用、不安な日々との闘い。 そんな私とその家族の日々を書き綴ります。

退院後始めての外来受診

『悪性リンパ腫』の抗がん剤治療が全7クール終り退院をして2週間。貧血による頭痛やふらつき、手足の痺れは、あるものの無事というか順調に過ごした2週間だったと思う。

 

今日は退院後始めての外来受診の日。

 

 昨夜、早めに寝たけれど、何度も何度も嫌な夢を見て起こされた。

 

そして、今朝、この病院にも随分と早く着いてしまった。

 

不安だ。

 

何もなければ良いんだけど。

 

溜め息を何度もついた。

 

私の受け付け時間まではまだ、1時間以上もある。私と同じように朝早くから来ている他の患者の表情は皆さえない。

 

病院と言う場所だし、他の個人病院と違って、この病院でしか出来ない治療も沢山ある。私と同じように命に係わる病気の人も少なくないだろう。

 

不便で不親切な手続きを済ませるとまず最初に血液検査に向かった。血液検査の場所につくと、もう人だかりが出来ていた。人混みが苦手な私は人酔いしそうなくらいだ。

 

貧血から来る目眩もある。幸い、待ち合い場所に空き椅子があるので、そこに腰かけて自分の順番を待った。

 

『悪性リンパ腫』の抗がん剤治療に関しては慣れているものの、外来受診については初めての経験。

 

退院して間もない事もあって体力的には、まだまだ回復しておらず立っている事さえも苦痛で辛かった。

 

しかも手続きのやり方が不慣れの為に、血液検査の場所に着くまでも何度もエスカレーターを昇ったり降りたりした。

 

全く、病院とは不親切なものだ。

 

とつくづく思った。

 

なぜ、退院した時に次回、外来時に行う事の案内をしてくれないのだろうか?

 

いささか疑問だ。誰の為の案内なのか?私が単に不慣れなのかもしれないけれど、あっちに行っては、こっちと言われ、こっちに来ては、この場合はあっちでしたと言われて結局最初の場所に戻されたりする。

 

馬鹿にしてるのか!

 

とさえ、思ってしまう。こういうことに憤慨して、『もう治療はいいや!』と思ってしまう患者もいるのではないだろうか。健康な時はストレスも無いかもしれないけれど、病気の患者は、少しの事柄もストレスに感じてしまうだろうから。

 

そう、今の私の様に。

 

そんなこんなで私の採血の順番までは、あと10人以上待っている。予約時間の1時間以上前に来たのに結局、予定時間は、とうに過ぎてしまっている。

 

なんなんだ。

 

いかんいかん。

 

ストレスが一番いけないと自分を抑える。

 

そして、私の順番が来た。

 

採血の本数は4本。

 

あっという間に終わる。さすがに外来の採血担当の看護師は上手い。

 

上手い。

 

感動するほど上手い。

 

8か月の入院生活で、採血の技術は看護師になっての年数ではないと思った。私と年が変わらないベテランと言われる看護師に私は何度も失敗された。

 

失敗した後に『やっぱりこっちの(血管)方が良かったんだ。』と笑いながら言われた。(じゃあ、最初からそっちでやれよ!)と何度も思った。

 

でも、今回の外来の採血担当の看護師は痛みも殆どなく、あっという間に終わった。『何でそんなに上手なのですか?』と訊けば『毎日、数十人相手に採血してるからですね。』と言われたけれど、私が入院していた病棟の看護師だって、のべで言えば何百人の患者の採血をしているだろうに・・・。

f:id:orangelamp8:20170822095954p:plain

↑入院時に失敗されたもの。

 

入院中は週に3度の採血があるので慣れるとは言っても痛いのは痛いんだからね。勘弁して欲しいよ本当に。

 

上手くなってくださいよ。

 

待ち時間とは裏腹に採血はあっという間に終わる。採決の結果が出るまで1時間。その後に入院していた病棟へ挨拶に向かった。

 

数人の看護師に挨拶を済ませて、診察の為に外来の待合場所に戻る。先程の採血の場所以上に皆さん、不安な面持ち。

 

30分以上待ってやっと私の順番が来た。

 

初めての外来での受診。

 

診察室に入ると、私の主治医だった。担当医の上司?!なのだろうか。

 

『悪性リンパ腫』と告知をされて、治療の説明をしたのは今、目の前にいる医師。でも、実際に治療全般を行ったのは担当医。

 

よく分からん。

 

サラリーマンで言えば、この医師が主任で担当医が私の担当の社員と言うところだろうか。

 

でも、この目の前の医師は、入院中の私の病状をほとんど理解していなかったような感じだった。

 

その医師が私の血液検査の結果を見て一言。

 

『異常なしですね。』

 

そう言って、医師はパソコンに何やら打ち込む。

 

『次回は2週間後ですね。あと、処方箋を出しておきますね。』医師はそう言うと私に処方箋を渡した。

 

(これだけ?!)

 

『お疲れさまでした。』と医師が言う。

 

私は心配になって『退院後の診察って、血液検査の結果を見るだけですか?CTとか撮らないのですか?それで、異常が分からない場合とか無いのですか?』と訊いた。

 

医師は『分からない事もあります。』と表情も変えずに言った。

そして、『では、2週間後に予約を入れておきます。』そう言って予約票を渡された。

 

『はあ、ありがとうございました。』私は呆気にとられながらも、診察室を後にした。

 

ポケットからスマートフォンを取り出して時刻を確認した。診察室に入ってから出てくるまで5分。

 

5分。

 

散々、あっちこっちに行って、5分。

 

散々待たされて5分。

 

8か月入院して、初めての外来での診察時間は5分でした。

 

こんなものなのか。

 

そう思いながら病院を後にした。

 

診察時間の短さはには疑問を感じたけれど、何はともあれ、異常無しというのはありがたいことだ。素直に全てに感謝感謝感謝。

 

ありがたい。

f:id:orangelamp8:20170822101705p:plain

次は2週間後のPETCTで寛解か、どうかの判断が下される。それまで2週間。好きに過ごそう。

 

最後まで読んでいただいてありがとうございました。感謝いたします。